众位缘主，大家好，我是钱婆婆。
天气越来越冷，北方有些地方下过了雪，我给南方朋友讲述冬日故事，但他的关注点比较清奇，问为什么北方人见到雪不好奇？不去里面打滚撒欢？为什么下雪不打伞？为什么买菜都是大麻袋往回拉？
在雪这件事上南北方人有很多不可理解。南方人没法理解北方人那种淡然，下雨打伞，下雪不该打伞吗？为什么这些人可以坦然走在大雪里，那可是雨凝结而成的，不冷吗？
北方人没法理解南方冬天的冷。南方不是四季如春吗？他们喊的冷是什么意思？再冷能有我们零下十几度冷？
没切身感受过那种差异是不会理解这其中的门道的，就像北方人没法理解南方蟑螂是个什么级别的存在一般，我很久前说到过一次，再讲出来也不突兀，因为南北方在雪和蟑螂上差异真的很大。
早前北方人过冬买菜确实是用麻袋往回拉，葱和韭菜是论捆卖的，白菜土豆是论袋卖的，因为大雪封山后不容易出来，一次性要买够几个月的吃食。不过随着城市化进程，买东西越来越方便，这种情况稍微改观了，但一般山区还保留着这种传统，非特殊情况不在雪天赶路。
早年间，六子爹去世就在一个大雪天，当时六子妈发了高烧，吃了家里备的退烧药不顶事，六子爹便推着自行车去镇子上抓药。
下午三点左右，六子妈在炕上睡觉，六子两口子边烤火边看电视，听着院子里有动静，按时间估摸是老爹回来了。
果不其然，厚门帘从外头掀开，六子爹探进来半边身子递过来一小塑料袋药，让六子赶紧伺候他妈服下。
六子媳妇起身接过了药，晾了一杯炉子上的热水递到炕沿上，而后继续坐下来看电视，这大雪天没什么可忙的，守在火炉边才是正道。
六子爹递完药后又出去了，这种天气他喜欢跟邻家几个老头打牌，由着去吧。
时间来到下午五六点，媳妇做好晚饭让六子喊老爹回来吃饭，六子裹着棉袄去了几个老头家，但没找到老爹，因为六子爹压根就没来过。
大雪天还能干嘛去？六子心里埋怨几句，站在山梁上吼了几声，希望老爹听到动静后能答应一声，可茫茫大雪里没人知应他。
“爹又去哪了？怎么还推着自行车啊？”
六子一进家门就听到媳妇这么说，赶紧去棚子看了一眼，自行车果然没在，这大雪天除非出远门才会推着自行车。
“爹赶集回来了吗？”六子有点不大确信，他记得老爹买药回来了啊，自行车应该在的。
“你是不是傻了，妈药都吃了，肯定回来了啊，不然药哪来的。”媳妇准备好饭菜，提着一双筷子站在门口冲六子吼，让他再去找找。
六子没法，再次出门挨家挨户找，打问有没有人看着他爹，尤其是三四点的时候，然而依旧无果，没人看着六子爹，一下午没见过人影。
天黑下来，六子拖着疲惫回了家，挠着脑袋问媳妇，“好像没听到自行车动静，中间出门的时候院子里也没脚印，爹买药真的回来了？”
“你真的活傻了，这是啥？”媳妇提着装药的塑料袋抖了抖，这药总不可能自己长腿跑进门的吧。
六子越想越不对，心里隐隐有点不安，打着手电顺着山路往上找，终于在一处山沟沟边发现痕迹，一片酸枣丛被什么东西撞得七扭八歪，手电光往下一照，雪堆里躺着个黑乎乎的人影，绕远路下去一看，果然是老爹，雪埋了半个身子，早已经冻僵了。
村里人过来帮手，把六子爹的尸身拾掇回院子里，死在外头的人没法子进房门，灵堂也该搭在院子或者门外，不然灵魂找不到地方，会变成孤魂野鬼。
主持这场白事时很多人找我打听，他们好奇一个人死在半路上，是谁把药送回来的。
其实我也有点好奇，但不是没听说过类似的事，就告诉他们有一种东西叫留魂，可以理解为残留着的魂。
当一个人去世时心里有很多不舍，或者有什么紧要的事，魂魄有可能会留存一段时间，甚至做出与真人无异的事，听起来玄乎，但确实有。
“头七回魂夜，魂魄回来看看生前居住的地方，这也是一种留魂，不过这种魂看不见摸不着。再比如罚人，这种魂是装着心事或者有什么不甘才会上亲属的身，都能看到留魂存在的痕迹，二者中间一种特殊存在就是六子爹的情况了。”我试着用他们能听懂的话解释。
众人觉得神奇，连连感叹。
六子爹送药回来时有几点很反常，比如六子两口子并未听到自行车的动静，六子爹也只漏了个头，没进屋子里来，雪地上也没留下脚印之类的痕迹，种种迹象都表明事有反常。
“咱这地方的人习惯给门后头贴张符，六子家门后也有，所以六子爹才没进屋子，不是他不想进来，可能进不来。”我说。
“照这么说六子爹的魂可能没回来？”有人问了一句。
按照我们当地的说法，死在外头的人确实有魂不回家的情况，更何况六子爹去的时候就发生了留魂离体的事，所以这人说的不是没道理，我是负责白事的，自然要把一切处置妥当。
“找个大红公鸡跟我走。”我赶紧吩咐六子。
大红公鸡脚上拴了红绳子，由六子抱着从家里出发，我在前面领路，一路走到六子爹出事的山沟沟，绕着出事地点正反转三圈，在原地烧纸上香，念完表文后红公鸡叫唤了两声，赶紧原路返回，路上不能停留，不能回头。
这跟叫魂法子差不多，不过这次叫的是死人丢了的魂，让它跟着公鸡回来。
大红公鸡拴在灵堂床腿上，床上安置着六子爹的尸身，这是守灵惯用法子，正好给点时间让魂魄回归本身，魂归来兮。
“我一直不懂，为什么守灵要用公鸡，叫魂也要用公鸡。”六子悄悄问我，相信很多人也有相同的困惑吧。
我们常说“雄鸡一唱天下白”，早晨公鸡打鸣，夜晚出来的阴魂野鬼都要回去，所以公鸡有给魂魄引路的说法，同时也有驱邪作用，守在灵堂上意在给去世之人魂魄引路，能顺利到达阴曹地府而不出岔子，同时能防止别的野鬼欺负骚扰等等。
“唉，早知道会出这事，就该我去买药。”六子捂着脸叹息。
“那你为什么不去呢？”我问。
“本来没人去买药，家里有常用的感冒药，但我妈吃了不顶事，我就想去镇上抓药，我爹非要去，说他闲着就想打牌，一打牌就会输钱，还不如找点活，所以才……谁能料想发生这事。”六子低声吭哧着。
“这就是命吧，节哀顺变。”我安慰他，这话作用不大，但也只能这么说了。
白事在一场大雪里悄悄落定，除了留魂没别的意外情况发生，这是我第一次见留魂，后来遇到类似状况淡定很多。
老人说常，冬季是老人的劫。这个季节的白事特别多。
又一年年关，又下着大雪，镇上一位人瑞去世，这位老汉活了九十九，年过了就整整一百岁了，可就在这个节骨眼上去世了，任谁都会惋惜。
老人腊月二十八去世，下葬日期定在大年初二，处理白事时又一次遇到留魂。
大年初一早上，按照当地习俗要在门口撒几根热面条以敬先人，老人的亲属刚一出门就听到灵堂里公鸡叫唤，老人养的猫也扑在老人尸身边久久不肯离开，情况十分怪异。
一众亲戚家属被吓坏了，站在我身后不敢动作，我没急着处理，知道这是留魂出来，想来有什么事没放下吧。
老人家大房墙上挂着个挂历，过一天撕一张的那种，这几天因为白事缘故没人撕挂历，日期还停留在去年腊月二十七。
就在众人不知所措时不知谁喊了一声“外头”，只见老人身影出现在大房门口，晃晃悠悠走进去把墙上挂历剩下两页都撕了，这预示着去年结束，新年到来。
众人一副见了鬼的模样，但终究是亲属，倒不觉着害怕，只觉着神奇。
“按时日算的话，过年了他该百岁了。”有人惋惜道，差两三天，这就是镇子上有名有姓的百岁老人了……
“一直是我爹撕的，除他外没人在乎日子。”家属悄悄告诉我。
我回过神来，在老人的牌位前上了三炷香，“祝老寿星百岁寿诞快乐。”
公鸡叫唤了一声，床上的猫跳下来跑了，大房里的人影也不见了，一切回归平静，众人还在讶异里没回过神，只有我清楚是怎么回事。
“看来他对自己一百岁也很有执念啊，留魂专门来撕日历，提醒大家他是百岁整。”我也略有些惋惜，不过对外还是把老人说成百岁，九十九归一是个好说法，也是老人一直以来的执念……
这事亲眼见到的有近十个人，他们觉着神奇，可这大千世界，神奇之事何曾少过呢？
