她说自己早就死过一回了，只是没埋而已。
那一年，她身体里开始长出痛，每个关节都在叫，骨头像被什么东西一根一根敲断重拼。医生说是类风湿，她点头，没说话。
她没说，那时候的她，每天一睁眼，天就黑了。
那不是病，是命在警告她。
她什么都扛，扛一个家、扛父母、扛兄弟姐妹、扛孩子、扛着病、扛着情绪，也扛着那份不敢声张的恨。她恨那个逼她流产却连只鸡都不买的家庭，恨那个在她痛得死去活来时出去给别人做媒的婆婆，恨那个在饭桌上年年唠叨生育的老头子——可她最恨的，是自己当时没有掀桌子。
她年轻时，也想好好做人。也傻过，也信过，觉得忍一忍就能换来理解，可结果换来的是一句“你怎么还没好利索？”
她不是不想孝顺，也不是不愿善良，她只是想问一句：当我像牲口一样拉着所有人的生活过河时，有没有人回头看过我一眼？
她不是没良心，她只是心被用光了。
她说，她曾经想过死的，可后来学了佛，知道死不解决问题——死是继续背债。于是她决定不死，但也不活得再像以前那样。
她决定，只尽责任，不尽情。
这句话，听起来像在决裂，其实是她在自救。人最怕的不是恨，是恨着还要笑；不是不被爱，是被当作“应该”。
她的公婆是外人，装出温情的那种外人；她的亲兄弟是甩手掌柜，把家压她身上，还说她抢他们“主位”的那种兄弟。
她知道这一切不公平，但她也知道命不是讲理的。命是结构，是你站在错位的位置上，所有的疼痛都会顺着错位流到你身上。
她身体里的病，是不被看见的十年，是她憋着不敢吼的眼泪，是她躺在病床上肚子流血还要哄孩子睡觉，是她深夜里给父亲洗痰盂后那句“我真的好累”。
她说她现在一点都不爱他们了。
她不是没心肝，她只是发现自己那些年白白活了——白白地好，白白地懂事，白白地忍气吞声。
她现在只对一个人动心：她的小儿子。
那个她在绝望里还舍不得放下的孩子，是她还愿意爱的证明，是她决定“从今天开始，我要把命拿回来”的理由。
她还说，公公的金子要分给女儿，她听了当场寒了心。她想：“你没死，我钱出力出，到时候你留遗产留个清楚，真把我当冤大头？”但她没有骂，她只是把这事记在心里，一笔账，记得明明白白。
她不吵了，不解释了，也不想改变谁了。
她开始只做一件事：扫自己屋子的灰尘，把从别人那儿吸回来的情绪垃圾一把一把扔出去。
她开始吃好一点的饭，哪怕一天就一顿；她不再非要合群，朋友圈也不看谁的动态；她把“好好照顾自己”当成每天的功课，把“活出自尊”当成此生的修行。
她没说“原谅”，也没说“释怀”。
她说：“我就当自己已经死过一回，这一回，是我为自己活的命。”
婆婆听完，只想说一句话：
这世上很多女人不是败在不清醒，而是死在太想做好人。
你若一直让命拿捏，它就永远不放你一马。
你若一天决定开始为自己活，那一刻命就知道：这个人，走出来了。她不是那个活给别人看的傀儡了，她是她自己的主人了。
她已经死过一回，现在开始，活得只属于她自己。
