她说，结婚证是2023年5月12日领的。
那天她穿着一条白裙子，提前一天做了头发。早上他忘了带身份证，她跑了三趟回家。
排号时，他在玩手机，玩到工作人员喊他名字才抬头。她假装没看见。
两年后的今天，她领了离婚证。
2025年5月13日。正好，整整两年，连日期都对得齐。
她发消息说：
“婆婆，我今天拿离婚证了，一身轻松，也还是红了眼眶。”
“我感觉这段缘分，像是注定只配两年。”
“好像是我逼他领的结婚证，后来也像是我逼他离开的。”
后来她说：
“每一个决定我都觉得是我做的，可好像冥冥中，都是些莫名其妙的事逼我走到这里。”
“我现在，连叹气都喘不过来。”
她说这话的时候已经晚上十点。她说她今晚早点睡。
她没有睡。只是没再发消息了。
她是那种“懂事”的姑娘。懂得退让，懂得体贴，也懂得不打扰别人太久。
只有她自己知道，“懂事”两个字，其实是一个人把委屈活成了本能。
她不是不知道他没多爱她——
只是那时候她觉得：“爱不爱不重要，我能把这个家守下来。”
她也不是没察觉他心越来越冷，只是她以为：“日子，总归是过出来的。”
她太像千千万万的女人了：
在婚姻里失语，却还幻想靠努力换来回头。
结果换来的是那句：“谁都比你好。”
她来问我：“婆婆，他命里以后真会遇到比我好的人吗？”
我说，这种男人，命里婚姻多起伏，情感带破。
他嘴里说“别人比你好”，只不过是为了让你承认——你不配。
可是姑娘，你配的不是他嘴里的“别人”，你配的是从这段错的关系里活下来，去过属于你的新人生。
这两年，你失去的是一个伴侣，
但你正在找回一个自己。
一个终于敢停下讨好的人；
一个开始为自己叹气的女人；
一个会在夜里哭完后说“我要睡了”的姑娘。
人活一世，不是为了证明谁说得对，而是为了让自己不再痛。
结婚证，是你自己递上去的；
离婚证，是命递给你的“第二次呼吸”。
你不知道的是：
你喘不过气的时候，不是因为你太脆弱，
而是因为你终于在用命去拔一颗钉子——
那颗你当初亲手钉在自己心口上、叫“不能失败”的钉子。
你已经不需要再赢他了，
你只要开始赢回你自己。
她说的最后一句话是：
“我现在连叹气都喘不过来了。”
我知道，她已经开始要醒了。
