那天，她在法院门口等了一上午。离婚开庭通知书寄出一个月了，他没出现。
她没带律师，带了一叠资料，身份证、结婚证、孩子的出生证明，还有他三年来的精神鉴定书、住院记录、报警回执单。
她说她不是不讲情分，她只是讲完了。
孩子已经快十岁，三年来没过过一天好日子。爸爸疯了，骂她，砸东西，恐吓孩子。她去求他父母，他们说：“你就多忍忍，别刺激他。”
她忍了。直到孩子害怕得不敢睡觉，一听门响就发抖。
她说不能再忍。
他开始失联。法院说不能联系不上就判离，要程序。她一次次递交材料、证明、申请，从人间冷笑走到冷墙灰柜，谁都问她一句：“他病得这么重，你还想离婚？”
她说，不是我不体贴，是我不想死。
他出走了，杳无音讯。传来消息是住院了，砸人、抓人，幻想她要害他，说她和孩子串通好了骗他。他父母哭着说：“孩子就交给你吧，我们真的没法带。”
她带着孩子去上学、去医院、去法院，她像一个没有情绪的机器，直到孩子某天对她说：“妈妈，我怕我也会疯掉。”
她蹲下抱着孩子，说不会的。你是正常人，你没有谁也不能被谁拖下去。
朋友劝她别太绝，说毕竟是孩子的爸爸。她没吵，没辩，她只是收拾好证据，一步一步走法律途径。法院让她再等通知。
她在门口站了一整天。没有一个人记得她是来干嘛的，只有一个保安对她点了点头。
回到家，她洗了孩子的衣服，做了饭，检查孩子作业。她说，她的疯不是崩溃，是清醒。她不哭，不闹，不怨。
只是再也不会相信“懂事”的女人能换来幸福。
那些年她听过无数夸奖：你真贤惠、你太忍让、你真是个好女人。
她说，她差点就被这几个词杀死了。
她不是好女人，她只是不想死得太快。
朋友问她最难的是哪一刻，她说，是你不疯的时候和疯子生活在一起，还要维持一个家的运转。
你要给孩子一个平稳的童年，你要给老人一个面子，你要给单位一个好员工的形象。
但谁给过她一个喘息？
没人。
她自己给的。
她在深夜偷偷哭，在厕所里咬毛巾不发出声音。她一边煮饭一边想逃，但锅开了她就还是得盛。
“你活得好苦啊。”有人说。
她笑了：“不苦，我只是看明白了。”
她终于学会了一件事：不是你多善良、忍让、懂事，就能换来一个家庭的好结局。
你只要不清醒，不退出，就会被当成常驻奴隶。你一旦逃了，才有人开始喊：“她太狠。”
她说：“我不是没心没肺，是我不想再把我的心和肺交给一个疯子。”
她现在只想好好活，把疯留给疯子，把命留给自己。
孩子是她唯一不后悔的选择，她说她一定要救下他。
有人问她后来怎么样了。
她没哭，只说了一句：
“我不是疯了，是醒了。”
