婆婆杂谈

她动手的那天，是公司组织例会。 会还没开，她坐在最后一排，身上穿着早上洗过但还未干透的衬衫，靠墙的位置有点潮，她没说什么，也没动。 老板照常拿着PPT指着大屏，讲这个月的绩效报表和…

她加了我之后，只说了一句：“婆婆，您最近发圈的文章，好励志啊。” 我没急着回。我知道，真正被一句话扎进去的人，往往不是觉得“写得好”，而是心里已经有了太久的疼。 隔了一夜，她再开口…

早晨六点，天还没亮，她站在窗前抽了一口气。不是抽烟，是那种从五脏六腑里硬压出来的叹息。她说她的儿子又失眠了，说了整晚的丧气话。她听着，一边煮着早饭，一边装作听不见。 “妈，我觉得我…

她辞职那天，天晴。 她站在写字楼门口，背后是五年的格子间和六位数的项目进度表，面前是一片不确定。 她说：“我把这份让我窒息的工作辞掉啦！” 有人听了，说她冲动，说她不理性。她笑了，…

她说自己早就死过一回了，只是没埋而已。 那一年，她身体里开始长出痛，每个关节都在叫，骨头像被什么东西一根一根敲断重拼。医生说是类风湿，她点头，没说话。 她没说，那时候的她，每天一睁…

她说，结婚证是2023年5月12日领的。 那天她穿着一条白裙子，提前一天做了头发。早上他忘了带身份证，她跑了三趟回家。 排号时，他在玩手机，玩到工作人员喊他名字才抬头。她假装没看见…

他年轻时写得一手好字。 隶书有劲，楷书端方，字里有骨头。那时候他站在讲台上，背影笔挺，是街坊眼里的“正派人家养出来的正经人”。 她说，最早就是看上他那身清气。 后来结婚三十年，清气…

那天，她在法院门口等了一上午。离婚开庭通知书寄出一个月了，他没出现。 她没带律师，带了一叠资料，身份证、结婚证、孩子的出生证明，还有他三年来的精神鉴定书、住院记录、报警回执单。 她…

她说：“婆婆，我不离婚了，我要这个家。” 电话被拉黑，微信被删，家里冷得像冰窖。她坐在那个空荡荡的屋子里，旁边是熟睡的女儿，夜一点点塌下来，她心却渐渐安静了。 不是不痛，而是痛过了…

她说：“我知道这段感情走不长，我会断的。只是现在还放不下，还没和自己和解。” 她不是不清醒，她是太清楚了。 清楚得心口发麻，却依然迟迟不走。 不是因为他有多好，而是她还没放过那个动…